说句实在线岁的孩子，原本有着显赫的家世布景，却忽然被丢进了上海滩最底层，那滋味儿，真不是一般人能扛得住的。
你想啊，金衣玉食变成了啼饥号寒，书院书声变成了街头叫卖，这落差，几乎比从天上掉到地下还狠。
可毛岸英便是这么过来了，从最苦的当地摸爬滚打，没被压垮，反而生出了厚实的骨头和视野。
毛岸英，这姓名听着就带着点不相同，可他8岁的时分，就被日子这双手狠狠地推到了这严酷的街头。
母亲杨开慧被捕，他一会儿就成了孤儿，在上海这花花国际里，成了没人管的孩子。
街头刮的风，饿得前胸贴后背的感觉，还有租界巡捕动不动就抽过来的鞭子，这些玩意儿，都像刻刀相同，在他小小的心里头刻下了深深的印子。
这段苦日子，听着就让人疼爱，可它不是光让他遭受痛苦，更是给他上了一堂深入的社会课。
有钱人家里纸醉金迷，穷人堆里哀嚎遍野，这种比照太激烈了，直接就让他理解了啥叫阶层敌对，啥叫不公平。
他是在底层一点点爬起来的，学会了在窘境里活下去，也学会了看透这国际的实质。
码头工人的汗珠子，小贩喉咙里的吆喝声，贫民窟里那些人目光里的麻痹和期望，这些都成了他的无声教师。
这段阅历，不但磨练了他那股子不服输的劲儿，更让他养成了走到大众里头去，听老百姓心里话的习气。
在那些个冷得要命的晚上，他对亲人的怀念，没让他垮掉，反而是激发了他更强的生命力，想去改动这个国际。
他那时分就懂了，革新不是喊几句标语就算了，得实实在在地把老百姓的日子给变好。
那十年啊，他在异国他乡，不但俄语说得溜溜的，更是把苏联那套政治体制和工业开展的路子学了个透。
马列的书他看了又看，工业技术他研究了又研究，跟苏联同学交流，他几乎便是我国和苏联文化交流的桥梁。
在他心里头，苏联搞工业化的这些阅历，对咱们新我国那真是太有用了，由于那时分咱们国家又穷又弱。
他那时分看问题，眼光就比一般人高一截，想着怎样把这些先进的阅历，跟我国的实在的状况结合起来，而不是照葫芦画瓢。
他翻译了很多的俄文材料，把苏联的工业常识带回国，给咱们新我国搞工业建造，提早储藏了人才和技术。
这段阅历，让他身上有了两重名贵的阅历：既有我国革新的实践阅历，又有苏联工业的常识储藏，这在其时的干部里头，那真是太少见了。
学成回来了，毛岸英没去挑那些光鲜亮丽的“高位”，反而是自动请缨，去了北京机器总厂当党总支副书记。
他从不摆架子，一天到晚都在车间里散步，跟工人一块儿吃饭、一块儿住，一块儿干活。
工人们一开始还有点拘谨，可很快就被他这股子没架子、诚心诚意为工人考虑的劲儿给打动了。
每个星期五下午，他都会安排“车间茶话会”，鼓舞工人们敞开了说，出产上有啥问题，有啥主张，虽然提。
这种揭露通明的交流方法，在其时的工厂办理里，那必定是新鲜玩意儿，不但提高了干活的功率，还让工人们感觉自己是工厂的主人。
毛岸英二话不说，脱下外套，就钻进了机器底下，跟其他的技术员一块儿找缺点。
他身上沾满了油污，还笑着说：“这缺点我在苏联工厂见过，咱们一块儿想办法。”
他这一举动，可不但是处理了其时的当务之急，更是他长期以来扎根底层、跟工人患难与共的实在写照。
他会和技术员一同看图纸，有时分为了一个问题，能在车间里连着泡好几天，直到问题处理了才罢手。
他桌子上那本自己翻译的苏联引进设备中俄对照手册，便是他处理技术难题的“宝物”。
为了这事儿，他还亲身规划了一套把理论和实践结合起来的车间技术训练系统，把工人们的技术水平一会儿提了不少。
他随身带着的笔记本里，鳞次栉比地记取他对工厂办理的一大堆主意，从班组建造到出产流程的优化，啥都有，这都阐明他这人有远见，也爱实干。
这些主意，超前得很，有些乃至在很多年今后，才被咱们我国的工业办理实践慢慢地用起来。
1950年，毛岸英没多想，就上了抗美援朝的战场，把自己的芳华和生命永久留在了28岁。
他的献身，是咱们我国人民志愿军英豪事迹里头，一段让人听着就心酸的华章，也让他的工业愿望，一会儿就画上了句号。
你想想看，假如他能从朝鲜战场回来，假如他能在工业战线上持续埋头苦干十年，乃至更久，那咱们国家的前史，会不会是另一番光景呢？
他通晓俄语，了解苏联，对咱们我国自己的状况也看得透彻，这就让他有了处理中苏关系的一手好牌。
在那个中苏关系杂乱得很的时代，他或许凭着自己那股子务实、不拘泥于教条的劲儿，能给两国关系的开展多争夺点空间，也能让咱们我国的交际路子更早地多样化起来。
他在工厂里堆集的底层阅历，对技术细节的重视，还有对功率和立异的那股子寻求，或许能推进咱们我国构成一套更对自己最合适实践的工业开展形式。
在培养人才和激励机制这块儿，他那些想象的技术立异奖励制度，工程师和工人一块儿搞研制的理念，要是能在全国推开，那必定能给咱们我国工业的现代化之路，注入一股子微弱的动力，乃至有或许让咱们我国工业少走一些弯路。
他的人生，在最绚烂的时分戛然而止，却用自己的生命，诠释了一个革新者对崇奉的据守。
那些为咱们民族复兴而斗争的英豪们，他们的抱负和献身，永久是咱们往前走的永存力气。
中央文献研究室. 年谱(1893-1976) 第二卷. 北京: 中央文献出版社, 2013.
