“人的终身，不知要走过多少桥，在桥上跨过多少山和水，赏识过多少桥的山光水色，领会过多少桥的画中有诗。”
这段取自“我国现代桥梁之父”茅以升《桥话》中的文字，恰似他终身爱桥的生动描写。
茅以升不只掌管建筑了第一座由我国人自主规划并制作的现代化大桥——钱塘江大桥，还以很多学术著作、科普文章，在科学与大众、东方与西方之间，架起了一座座交流之桥。
你或许未曾踏足过他掌管建筑的桥，但必定在语文讲义中，邂逅过他笔下那座千年不倒的赵州桥。
2026年1月9日是茅以升诞辰130周年留念日。咱们一同回忆与思念这位将终身奉献给桥梁，也奉献给国家的科学大师。
1896年1月9日，茅以升出世于江苏镇江一个知识分子家庭。家园端午赛龙舟，世人挤上陈旧的文德桥观赛，桥梁因不堪重负忽然垮塌，变成惨剧。
亲眼看见这一幕的茅以升，在心中埋下誓词：将来必定要造出最健壮的桥。从此，他处处留神调查桥梁，与桥结下不解之缘。
1911年，茅以升考入唐山路矿书院攻读桥梁专业，后以优异成绩考取清华书院留美官费生，远渡重洋进修。
在美国，茅以升先后获康奈尔大学桥梁专业硕士学位、卡内基·梅隆理工学院工学博士学位。其博士论文《桥梁桁架的次应力》的科学创见，被称为“茅氏规律”。
2006年，卡内基·梅隆大学在校园里专门竖立了茅以升的雕像，以留念该校前史上首名工学博士。
学成归国后，茅以升授命掌管制作我国第一座自行规划并制作的现代化公铁两用桥——钱塘江大桥。
钱塘江水文地质反常杂乱，江潮汹涌、流沙深沉，民间素有“钱塘江上架桥——办不到”的谚语。甚至有国外桥梁专家断语“制作钱塘江大桥的我国工程师还没有出世”。
茅以升知难而进，深化一线，创造性地选用“射水法”“沉箱法”等工艺，霸占了世界级的技能难题。1937年9月26日，全长1453米、高71米的钱塘江大桥建成通车，完毕了我国无力制作现代化大桥的耻辱前史。
但是，通车仅数月，抗战烽烟迫近杭州。为阻日军南进，茅以升接到了一道痛彻心扉的指令：摧毁这座凝聚着自己汗水的大桥。
茅以升亲身参加规划炸桥计划，并在炸桥当晚写下八个字——“抗战必胜，此桥必复！”
抗战成功后，茅以升授命掌管修正被炸掉的钱塘江大桥。1948年，钱塘江大桥康复通车。
这座大桥的建成、摧毁与重生，不只是工程史上的奇观，更是中华民族不平毅力的标志。
在茅以升心中，科学绝不只是科学家的事。只要让广大群众懂得科学，才干进步整个国家的科学水平。
他是出色的教育家，曾掌管多所工科院校，培养了大批工程技能人才；他也是热心的科普作家，所著《我国古桥技能史》等著作深化浅出。其间《赵州桥》一文被收录于小学语文教材，让很多孩子从小感受到桥梁的魅力。
茅以升长时间致力于世界学术交流，多部著作被翻译为英语、法语、德语，可谓东西方科技文化交流的“架桥人”。2001年，世界小行星中心发布了重要的公告，将一颗小行星永久命名为“茅以升星”。
在73岁那年，茅以升曾如此回忆平生——“人生一征程耳，其长百年，我已走过十之七八，回忆前尘，记忆犹新，高低多于平整，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰斗争。”
诚哉斯言！茅以升用终身诠释了“斗争之桥”的真理——飞架于天然的通途之上，攻坚于科技的关口之间，灵通于文明的对话之路，更屹立于一个民族自强不息的精力长河之中。(完)
